②은퇴 이후에도 우리는 욕망할 수 있을까 『변신』이 남긴 인생설계의 질문

은퇴를 앞두고 있거나
이미 일을 내려놓은 사람들에게
공통으로 찾아오는 순간이 있다.

돈 계산은 끝났는데
하루가 비어 보이기 시작할 때다.

그때 많은 사람이 이렇게 말한다.

“이제 욕심 부릴 나이는 아니지.”
“그냥 조용히 살면 되지.”

하지만 정말 그럴까.

---

그레고르는 ‘쓸모’를 잃은 순간 벌레가 되었다

『변신』에서
그레고르 잠자는
어느 날 갑자기 벌레가 된다.

하지만 자세히 보면
그의 진짜 변신은
노동 능력을 잃는 순간에 일어난다.

출근하지 못하자

• 회사는 그를 이해하지 않고
• 가족은 그를 부담으로 여기고
• 그는 더 이상 ‘사람’으로 대우받지 못한다

이 장면은 낯설지 않다.

은퇴 이후 많은 사람이
비슷한 감정을 겪는다.

더 이상 설명할 직함이 없고
굳이 나를 찾는 사람이 없고
하루의 기준이 사라진 상태

---

은퇴가 무서운 이유는 돈이 아니다

많은 사람들이 은퇴를 두려워하는 이유를
수입의 감소라고 생각한다.

하지만 실제로는 다르다.

은퇴가 무서운 이유는
욕망을 드러낼 자리가 사라지기 때문이다.

• 하고 싶은 말을 할 이유가 없어지고
• 좋아하는 것을 말하면 쓸데없어 보이고
• “그 나이에?”라는 질문이 따라온다

그래서 사람들은
욕망을 줄이는 쪽을 선택한다.

하지만 『변신』은
그 선택이 얼마나 위험한지를 보여준다.

---

그레고르는 끝까지 욕망했다

그레고르는 벌레가 된 뒤에도

• 그림을 지키려 했고
• 음악에 이끌렸고
• 가족을 이해하려 했고
• 여동생과 연결되길 바랐다

이건 성공 욕망이 아니다.
성취 욕망도 아니다.

존재로 남고 싶은 욕망이다.

그리고 그는
이 욕망을 가졌다는 이유로
더 이상 인간으로 인정받지 못한다.

---

은퇴 후 인생설계의 핵심은 ‘욕망 관리’다

은퇴 이후의 인생설계는
대단한 목표를 세우는 일이 아니다.

오히려 질문은 이것이다.

나는 은퇴 후에도
무엇을 좋아해도 괜찮은 사람인가

생산적이지 않아도
욕망을 말해도 되는 존재인가

많은 사람이
은퇴와 동시에
스스로에게 이런 금지를 건다.

• 돈 안 되면 의미 없다
• 결과 없으면 하지 마라
• 취향은 사치다

이 순간부터
사람은 서서히
그레고르의 방 안으로 들어간다.

---

인생설계는 ‘새 직업 찾기’가 아니다

은퇴 후 인생설계를 말하면
곧바로 이런 조언이 나온다.

• 제2의 직업
• 소일거리
• 봉사활동
• 취미 수익화

물론 나쁜 말은 아니다.

하지만 이것이 먼저 나오면
문제가 생긴다.

욕망보다 역할이 앞서기 때문이다.

그레고르가 무너진 이유도
바로 여기에 있다.

그는
자신의 욕망을 말할 언어를 갖기 전에
다시 역할로 평가받았다.

---

은퇴 이후, 가장 먼저 설계해야 할 것

그래서 은퇴 이후 인생설계에서
가장 먼저 필요한 건 이것이다.

✔ 돈과 무관한 욕망 하나

• 매주 반복해도 지치지 않는 것
• 설명하지 않아도 되는 것
• 결과가 없어도 계속하고 싶은 것

독서, 산책, 음악, 기록, 공부.

작아도 상관없다.

중요한 건
쓸모로 증명하지 않아도 되는 욕망이다.

---

『변신』이 우리에게 남긴 경고

카프카는
“은퇴하면 이렇게 된다”라고 말하지 않는다.

대신
이 질문을 남긴다.

욕망을 가질 권리가
역할에 종속되는 순간
인간은 언제든 벌레가 될 수 있지 않을까

은퇴는 위험하지 않다.
욕망을 포기한 은퇴가 위험하다.

ChatGPT 생성이미지

---

마무리하며

『변신』을 은퇴의 이야기로 읽으면
이 소설은 더 이상 기괴하지 않다.

오히려 너무 현실적이다.

은퇴 이후의 인생설계는
새로운 직함을 만드는 일이 아니라,

욕망을 다시 허락하는 일

에서 시작해야 한다.

그래야
돈이 있어도 공허하지 않고
시간이 많아도 무너지지 않는다.

그레고르는
욕망을 끝까지 놓지 않았다.

우리는
그보다 나은 선택을 할 수 있을까.

---

다음이야기

③은퇴 후 욕망의 변신– 카프카 『변신』이 알려주는 인생설계 루틴